以一生报答
英国诗人、讽刺作家理查德·萨维奇(1697--1743年)在伦敦曾一度过着贫困潦倒的生活。由于缺乏食物,他病得很厉害。幸亏医生医术高明,才得以康复。
医生一次次送来催索诊费的帐单,萨维奇都无法偿付。最后,医生急了,亲自来到他的家里,对他说:“你知道,你欠了我一条命。我希望你有所报答。”
“是的,”萨维奇说,“我欠你一条命,为了证明我对你的诊治不是无所报答,我将把我的一生奉献给你。”说着,萨维奇递给医生两卷书:《理查德·萨维奇的一生》。
向不知趣的人“道歉”
英国诗人罗伯特·勃朗宁(1812--1889年)作起诗来没完没了,从不知厌倦,可他十分憎恶任何无聊的应酬和闲扯。
在一次社交聚会上,一位先生很不知趣地就勃朗宁的作品向他提了许多问题,勃朗宁既看不出问题的价值,也不知道他到底用意何在,便觉得十分地不耐烦,决定一走了之。于是,他很有礼貌地对那人说:“请原谅,亲爱的先生,我独占了你那么多时间。”
让女士红了脸
塞谬尔·约翰逊(1709--1784年)是英国多才多艺的文学家、语言家、新闻记者。
1755年塞谬尔编的《英语语言词典》出版了,这在当时影响很大。一次,两位女士对约翰逊高度赞美了词典之后,特别称赞他在词典中省略了好些猥亵词语。“哦!亲爱的,那么你们都已经找过这些词了?”约翰逊惊讶地说道。两位女士立刻红了脸,改换了话题。
站着去死的人
约翰逊生前曾在西敏寺选了一块坟地,作为自己死后的最后归宿。但在他临死前,人们才发现那块墓地早就有人占据了。不过,在两个坟墓之间还有一小块间隙,可以立着放进一个人。家里的人把这个事实告诉了垂危的约翰逊。
约翰逊说:“既然可以站着生,那么也可以站着死,让我站着去死吧!”
于是,他死后,人们就把他站着埋进了地下。
旋风和微风
英国作家、评论家G·K·切斯特顿(1874--1936年)身材高大,穿着讲究,可谓仪表堂堂,然而却天生一副柔和假嗓子。不过他并未被难倒。相反,有时候,他还能因此创造特殊的效果。有一回,在他去美国作旅行前,举行了一次演讲。演讲开始前,主持人用华丽的辞藻,喋喋不休地将切断特顿介绍给听众。切斯特顿觉察到主持人的介绍太多太乱,听众似有厌倦之色。于是等介绍完后,他站起身对听众说:“在一场旋风过后,随之而来的是一阵平静而柔和的微。”